Weet je nog dat toenmalig president Donald Trump een bord naar een muur van het Witte Huis gooide en het bespat met ketchup? Je hebt dat moment niet gezien. Je wist er niet eens van toen het gebeurde. Maar toen Cassidy Hutchinson, een voormalige assistent van Mark Meadows, de stafchef van Trump, dat verhaal vertelde voor de geselecteerde commissie van het Huis die de Capitol-opstand van 6 januari 2021 onderzocht, was de kans groot dat je je het kon voorstellen.
De ketchupmuur was slechts een van de vele vernietigende details in de getuigenis van Hutchinson, afgeleverd op 28 juni. Ze getuigde ook dat Trump van plan leek zwaarbewapende mensen naar het Capitool te laten marcheren, dat hij naar verluidt probeerde de controle over een voertuig van een geheime Serviceagent die hem niet naar het Capitool zou rijden, en dat hij geobsedeerd was door de grootte van de menigte die die dag naar zijn toespraak luisterde. (Met Trump veranderen sommige dingen nooit.)
Dat waren allemaal grote, verpletterende onthullingen. Maar op het moment, terwijl Hutchinson getuigde, leek de ketchup de grootste buzz op sociale-mediaplatforms te vergaren. Het was zo belachelijk, zo overdreven dramatisch, zo campy. Hoewel Hutchinson zegt dat het echt is gebeurd, had het toch grote reality-tv-vibes, een gevoel dat wat echt was een paar tandjes hoger was gezet. En dat was wat het moment deed opvallen.
Bronnen in de buurt van Jared en Ivanka zeggen dat het paar zich persoonlijk verzette tegen het besluit van Donald Trump om ketchup tegen de muur te gooien.
— New York Times Pitchbot (@DougJBalloon) 28 juni 2022
Beste Mar-A-Lago medewerkers,
Verberg de borden en de ketchup. Nutsvoorzieningen.
— Don Winslow (@donwinslow) 28 juni 2022
We hadden waarschijnlijk moeten weten dat het presidentschap zou eindigen met ketchup die van een muur druipt, maar dan is het zicht van Heinz 2020.
— Justin Chang (@JustinCChang) 28 juni 2022
Reality-tv maakte Trump, beide letterlijk (hij bouwde aanzienlijke bekendheid op De stagiar) en figuurlijk (hij leek zichzelf onbewust te modelleren als een reality-tv-personage op het campagnepad). En hoewel Trump niet langer in functie is, blijft reality-tv een boeiende manier om hem en zijn regering te begrijpen. Met de hoorzittingen die deze week worden hervat, heeft het ‘verhaal’ dat hen omringt – althans onder toevallige waarnemers – steeds meer het gevoel dat mensen ook een realityshow rond de waterkoeler bespreken.
Nu zijn presidentschap voorbij is, zien de hoorzittingen van 6 januari eruit als een soort last-minute reüniespecial, een waar de voormalige ster zichzelf uit de procedure heeft verwijderd door te weigeren te getuigen. Niet minder een voormalig Trump-uitblinker dan voormalig stafchef Steve Bannon zal deze week getuigen.
Aangezien Trump niet zal getuigen, mist hij een kans om het verhaal te bepalen en de “karakters” ervan in de toekomst te definiëren. Hij is als het ware de controle over het verhaal kwijt. Als zodanig blijven we achter met de verhalen waar we in al die jaren van het Trump Witte Huis niets over hoorden. En te midden van dat vacuüm pikken we natuurlijk de meest belachelijke details op.
Donald Trump is altijd onze president van de realityshow geweest. Deze hoorzittingen bewijzen dat hij dat nog steeds is, zelfs zonder zijn gebruikelijke trucjes.

In de zomer van 2015, toen Trump zijn klim naar de top van de Republikeinse presidentiële voorverkiezingen begon, schreven veel politieke waarnemers hem af als een flits in de pan. Maar zijn tv-aanwezigheid was fascinerend.
In de vroege Republikeinse primaire debatten bleef hij manieren vinden om het verhaal voor zichzelf te maken en de focus van de camera weer op hem te vestigen. Zijn vele jaren in de realityshow De stagiar hem ongelooflijk goed gediend. Trump had zo geïnternaliseerd hoe hij op televisie moest zijn dat geen van zijn tegenstanders zich in de buurt van zo comfortabel leek te voelen. Goed zijn op tv is niet de primaire vaardigheid die presidentiële races wint, maar het helpt aanzienlijk. En Trump was echt goed op tv. “De inhoud van de boodschap van Trump is voor velen walgelijk, waaronder veel Republikeinen, maar het pakket waarin Trump ze verkoopt, is op de markt getest en klaar voor verzending”, schreef ik destijds.
Het idee om Trump te begrijpen als een sluwe deelnemer aan de realityshow, bereid om alles te doen wat nodig was om te winnen, groeide alleen maar toen hij de Republikeinse nominatie en het presidentschap won. Hij nam heel gewillig de rol van ‘realityshow-schurk’ op zich, wat niet echt negatief was. In reality-tv is de ‘schurk’ gewoon de persoon die het verhaal voortstuwt door hun gekonkel, aan wie de camera’s altijd zijn vastgemaakt, die de meest buitensporige dingen doet en zegt om de aandacht te trekken. Het archetypische voorbeeld is waarschijnlijk Richard Hatch uit het eerste seizoen van Overlevende, die de hele wedstrijd won door zo gewetenloos mogelijk te zijn. Of Trump op deze manier over zichzelf dacht, is onmogelijk te weten, maar hij begreep duidelijk wat goede televisie maakte.
“Donald Trump speelt de hoofdrol in een tv-show waarin hij de hoofdrol speelt” bleek een ongelooflijk nuttige manier om de opkomst van Trump aan de macht te begrijpen. (De James Poniewozik . van de New York Times schreef een hele boek Het hielp niet om de soms catastrofale gevolgen van zijn beleid af te zwakken, maar het verklaarde wel waarom hij zich zo op zijn gemak leek te voelen bij complete chaos. Hij leek er inderdaad het meest thuis in.
Trump leek zich op zijn gemak te voelen als een schurk van een realityshow, de man wiens gedrag zo ongelooflijk was dat je moest blijven afstemmen om te zien wat hij vervolgens deed. Toen de Covid-19-pandemie elk aspect van het Amerikaanse leven toesloeg en verstoorde, liep Trumps wens om in het middelpunt van zijn eigen tv-show te staan vast – maar het was ook niet alsof hij de verkiezingen van 2020 in een klapband verloor. Voor veel mensen was de Trump-show er een die ze wilden blijven kijken.
De Trump die probeerde de verkiezingen op 6 januari te ondermijnen – vooral de Trump die werd geportretteerd in de getuigenis tijdens de hoorzittingen van de geselecteerde commissie – is in wezen een man die geloofde dat hij een tv-hoofdrolspeler was die zo vastbesloten was de hoofdrolspeler te blijven (of, oké, de president) dat hij de Amerikaanse democratie bijna vernietigde terwijl hij dat feit beweerde. Zijn inspanningen mislukten uiteindelijk, maar de herinnering aan hoe zelfverheerlijkend en destructief Trump zou kunnen zijn, is misschien de reden waarom Hutchinsons getuigenis zo’n lef leek te raken.
De hoorzittingen van 6 januari onthullen eindelijk de reality-tv-schurkpersonage van Trump voor de schijnvertoning die het altijd is geweest

Er zijn maar weinig formats die minder geschikt zijn voor meeslepende televisie dan congreshoorzittingen. De commissie van 6 januari heeft veel overtuigend visueel bewijs, waaronder enkele echt hartverscheurende video’s, maar de kern van de hoorzittingen zijn individuele getuigenissen. En gewoon kijken naar iemand die praat, zorgt voor echt saaie televisie.
Als zodanig, bijna elke keer dat er congreshoorzittingen zijn voor wat dan ook, degenen die geneigd zijn te geloven dat die hoorzittingen de publieke opinie eindeloos zouden moeten doen piekeren over de vraag of ze “doorgebroken” zijn. Als hoorzittingen op tv zo saai zijn, waarom zou iemand dan naar deze hoorzittingen kijken als ze niet al geneigd waren het eens te zijn met het idee dat de acties van Trump onderzoek vereisen? En als niemand naar ze kijkt, zullen ze er dan toe doen?
Een soortgelijke dynamiek trof zelfs de Watergate-hoorzittingen, waarschijnlijk de beroemdste op televisie uitgezonden congreshoorzittingen aller tijden. Als we terugkijken op de berichtgeving uit die periode, is het niet moeilijk om mensen te vinden die zich zorgen maken of het iemand echt kan schelen dat Nixon iets slechts heeft gedaan. Uiteindelijk deden genoeg mensen, zowel binnen als buiten Washington, dat Nixon aftrad. Maar het duurde langer dan je zou verwachten. De kloof tussen het begin van die hoorzittingen en het ontslag van Richard Nixon was… ruim een jaaren zelfs in termen van zijn goedkeuringsclassificatie, duurde het enkele maanden om een echt dieptepunt te bereiken.
De verleiding is dus om te zeggen dat de hoorzitting waar Hutchinson getuigde slechts de zesde hoorzitting van deze specifieke commissie was, en daarom is er genoeg tijd voor de hoorzittingen om een breder publiek te bereiken. Maar die typische hoordynamiek van het congres is allemaal vervormd in het aangezicht van Trump. Hij speelt al zo lang de rol van reality-tv-schurk dat als je iemand bent die hem gewoon van de show wilde wegstemmen toen hij een tuinklootzak was in Republikeinse primaire debatten en niet, weet je, mogelijk verraad pleegde, dan de de afgelopen jaren hebben een steeds meer gefrustreerd gevoel van urgentie opgebouwd. Iets – het Mueller-rapport, de eerste afzetting, de tweede afzetting – moet Trump uitschakelen. En toch heeft niets. Als jij die persoon bent, lijkt het vermogen van Trump om nooit verantwoording af te leggen steeds erger. Ah. We zullen. Hoe dan ook.
Maar pervers, ik denk dat dat de reden is waarom “Trump een bord tegen een muur gooide” doorbrak op een manier die sommige van de andere onthullingen van het comité van 6 januari niet hebben gedaan. Hutchinsons verhaal, hoe droog het ook was, speelde in een ander type reality-tv-schurk – niet het berekenende brein dat alles wilde doen om te winnen, maar de losgeslagen persoon die het leven van iedereen tot een hel maakt. (Stel je de tafel flip moment van Echte huisvrouwen van New Jersey en ik denk dat je zult zien wat ik bedoel.)
Deze minder gecontroleerde reality-tv-schurk kan erg leuk zijn om op tv te kijken, maar je zou ze zelden in je hoek willen hebben. In plaats daarvan zijn het waarschuwende verhalen over wat er gebeurt als ‘Ik ben hier niet om vrienden te maken’ overgaat in iets dat zo asociaal is dat het opbrandt bij terugkeer in de atmosfeer. Je zou absoluut niet met deze persoon willen omgaan.
Af en toe verwijdert dat soort schurk zichzelf gewoon helemaal uit het verhaal. Misschien wel het meest bekende voorbeeld van dit gebeuren in reality-televisie vond plaats toen Lisa Vanderpump abrupt wegstapte van Bravo’s Echte huisvrouwen van Beverly Hills, de show die haar een tv-ster maakte, halverwege het filmen van het negende seizoen. (Haar werknemergerichte spin-off, Vanderpomp regelsblijft lopen.) Haar redenen om dit te doen waren gevarieerd, maar in de basis kwamen ze neer op (en ik parafraseer) “Iedereen vervolgt mij.” Haar castmates waren onvoldoende aardig tegen haar. De redactie liet haar er niet goed uitzien. Enzovoort.
Als dat klinkt als de obsessie van de voormalige president met hoe hij wordt waargenomen, nou, de voormalige president was ook een reality-tv-ster. En reality-tv is een uniek bedrieglijk beest, want als je erop zit, zorgt het proces van “een goede bewerking” ervoor dat het soms lijkt alsof je letterlijk de controle hebt over de realiteit, vooral als je veel macht hebt over de creatieve richting van de show, zoals Trump deed De stagiar. (Er is hier nog een vergelijkingspunt: net als Trump deed Vanderpump het niet bijzonder goed op de Echte huisvrouwen bijeenkomst ze sloeg over.)
Toen ik Hutchinsons getuigenis voor het comité van 6 januari bekeek, kon ik niet anders dan fantaseren over de manieren waarop de dingen die ze zei zouden kunnen zijn afgewisseld met de beelden van die dingen die plaatsvonden als dit een echte reality-tv-reüniespecial was, de live publiek oohing en aahing op alle grote momenten van het seizoen ervoor. Ik lees het presidentschap van Trump al zo lang door een reality-tv-lens dat ik niet kan stoppen, zelfs als de gebeurtenissen die worden beschreven gruwelijk en ontnuchterend zijn.
Ik zeg dit allemaal niet om de ernst van de beschuldigingen die Hutchinson tegen Trump heeft gebagatelliseerd te bagatelliseren, maar eerder om te suggereren waarom de hoorzittingen van 6 januari eindelijk het televisiearchetype zouden doorboren dat van Trump zo’n formidabele politieke kracht maakte. Ik maak me geen illusies dat er iets zal gebeuren waardoor Trump daadwerkelijke gevolgen zal ondervinden voor wat hij deed, maar ik denk wel dat de hoorzittingen hem eindelijk hebben blootgelegd voor wie hij is, een klein beetje. Hij is geen gekonkel Overlevende. Hij is een pittige, bijtende Echte president van DC.
Contents